小 老 头 儿①（1 / 1）

公园一九九零年九月二十六日，一辆解放牌卡车驶出了农科所南山试验站。车上载着两口棺木：一口是新的，红红的，一口是旧的，斑驳陆离的；一口是大的，皮厚量重的，一口是小的，皮薄量轻的；一口是没有户口的城里人的，一口是地地道道的乡下人的；一口是小老头儿的，一口是他妻子的。

回去了，他们终于要回到自己魂牵梦绕的故乡去了！

尽管小老头儿觉得自个儿辱没了先人，愧对列祖列宗；尽管他感到给乡下人丢了脸，无颜见江东父老。可乡亲们并没有嫌弃他，看到他的遗书后，他的父母和众乡亲便集资雇车千里迢迢日夜兼程地赶来接他们回去，回乡下去！

车在崎岖的山道上颠簸着，车里除了小老头儿和他的妻子、儿女、父母、乡亲，还有一个外乡人也在送他回家，那就是小梅的班主任赵老师。

一路上小梅和赵老师哭得死去活来：小梅说是自己害死了爸爸，因为是自己不愿意回乡下才……；赵老师也说是自己害死了小老头儿，如果不是自己劝阻他返乡也不致于……

一

小老头儿其实并不老，顶多三十七、八岁，究竟到底多大，谁也说不清楚。

从外表上看，他的确是一个名副其实的“老头儿”：耳畔的头发已成了灰白色，弓着腰，驼着背，好像时时刻刻都肩负着一个地球似的；不仅站没个站像，双臂也不般配，使人明显得感到一长一短，短的这只还哆嗦个不停，真让人担心会颤悠折了。总之，他全身所有的“零件”似乎都不合格。

但只要稍一留神，您会惊奇地发现，他的眸子却好像正处于花季的少年般又黑又亮，给人一种充满期望、淳朴、羞涩乃至天真的感觉。

早先他可不是这幅老态龙钟样，而是一个体态强壮、生龙活虎的棒小伙儿。要想知道他为何成了这般模样，还得从他进城干合时工说起。

他曾是一个乡下人，和众多农村孩子一样，打小就羡慕城里人的生活，给自己编织了一个又一个城市之梦。他在梦境中成长，在梦境中立志：不能像其他伙伴儿那样进城打工只是为了挣几个零花钱，而是要做一个正经八百的城里人！

机会终于来了。农科所此时因科研需要，在南山新设了一个试验站，由于地点偏僻，交通又十分不便，故谁也不愿意管理此站。刚复员正愁没处去的小老头儿闻讯后如获至宝，找上门去指天发誓愿意在那里干一辈子。所领导正为此事伤脑筋，看到年轻力壮的小老头儿老实忠厚又惟命是从，便欣然应允收他为合同工驻守此站，并承诺若表现得好，便将其转为正式职工，并负责为其办理城市户口。

不久，小老头儿将妻子翠花也接来落了户。小俩口勤劳肯干，把站里拾掇得井井有条。春天来了，他们开了块荒地，种上粮食、蔬菜，还养了鸡、狗、兔子等，不仅自己能满足温饱，还可以给试验期间到来的工作人员解决部分蔬菜副食，受到了领导和职工们的好评。

尽管这片荒地方圆百里不见人烟，可久而久之他们也就习以为常了，虽然冷清了点儿，但人少也有人少的好处，无形中少了许多人世间的是是非非。

他们极少与人交往，逢年过节也显得平平常常，倒是一年一度的“试验期”成了他们最盛大的节日。每逢此时，他们就像迎候久别的亲人般把试验人员迎进“家”门，款待几星期后又恋恋不舍地送他们下山。然后，在未来的许多岁月中，每当寂寞难耐时，他们便去回味那逝去的美好岁月，从心里得到慰藉和解脱。他们的一双儿女，就是在这种氛围中成长起来的。

就这，小老头儿也很知足了。虽然充其量他现在也只算一名合同工，这荒山沟同他的家乡也没有什么两样，甚至比那还要孤僻得多，寂寞得多，可他觉得，现如今毕竟在城里的单位上班了，最起码也可以算得上半个城里人啦！

这一干就是十几个春秋，工作之余逗逗孩子训训小狗、种种菜园喂喂鸡兔，倒也别有一番乐趣。什么人、什么事都干扰不了——不，是干涉不到他们的生活。小俩口相依为命，就像生活在与世无争的世外桃源一般，过得十分惬意。

然而，天有不测风云。这日，所里运来一车试验设备。小俩口一道卸车，正忙得不亦乐乎，不料，汽车不知是出了故障还是没有刹好，忽然顺坡滑行。他们俩惊慌失措，大呼救命，可车下除了看门狗外就是他们的两个正在围着汽车玩耍的孩子，此刻早已吓得哇哇大哭。汽车越溜越快，当在屋里喝茶的司机闻声赶来时已束手无策。眼瞅着车就要翻下山去，小老头儿急了，逮着妻子的手一闭眼就往车下跳，谁知此时汽车也恰被一块岩石挡住翻了过来，正好扣在他们身上。小老头儿的妻子被车内仪器砸得当场毙命。他自己虽幸免于难，可因此留下了残疾。

由于他是因公致残，妻子又因此丧命，还遗留下两个尚未成年的孩子，所里便根据有关规定将其转为正式职工，调回所里看大门兼搞勤杂。

自此，农科所大门口就有了这么个未老先衰的看门人，不论风吹雨打，一贯忠于职守。虽然大家每天低头不见抬头见，可对这位姓甚名谁，人们不感兴趣，也没有时间去考证，但人们的工作生活又离不开他，于是，便不约而同地给他起了个极其形象的“名字”——小老头儿。久而久之，他的真名倒无人知晓了。他呢，每逢作自我介绍时，也总是“嘿嘿嘿，您就叫俺小老头儿吧！”

但凡看大门的，在本单位总是有一定知名度的，小老头儿的知名度更是非同一般，这不仅因为他是看门人的缘故，而更得益于那次会餐。

当时为庆祝建所三十周年，所里举行会餐，小老头儿也破例被唤进了餐厅。当众人吃的酒足饭饱之后，小老头儿用他那还算听使唤的颤颤巍巍的手从兜里摸出个塑料袋，将自己的那份连菜带饭统统倒了进去，末了，还在众目睽睽之下伸出舌头舔了个盆干碗净。

有人打趣道：“小老头儿，来把我这份也装上！”

小老头儿边抹搭嘴边憨笑道：“嘿嘿，那是您的，俺可不能占别人的便宜！”

“哪——”那人眼睛一转又来了主意：“这鹌鹑蛋可也有你的份吧？”

小老头儿瞅着那还剩着许多鹌鹑蛋的公用菜盘寻思开了：“嗯，说得在理，这里是该有俺的一份。可这又咋分来？”他打小就没念过几天书，领工资还得掰着手指头算半天呐，更何况这么多小小的鹌鹑蛋？他抓耳挠腮，一筹莫展。

过了许久，在众人的提示下他终于想出了法子：但见他眯缝起双眼，小心翼翼地按人数分起鹌鹑蛋来。那些拨了皮、白生生滑溜溜的鹌鹑蛋可不那么听任他的摆弄，不是这个滑进了那个堆，就是那个溜进了这个群。在众人的挑逗声中，小老头儿费了九牛二虎之力，总算分成了8份，还余下4个。他长长地舒了口气，如释重负地直起腰来将挂在鼻尖上的汗珠揩去，又找来一把勺子想把余下的鹌鹑蛋中的一个分成两半，那知一使劲出溜一下，不仅要切的鹌鹑蛋找不着了，而且，因它的碰撞，那几堆已分好的鹌鹑蛋又乘机严丝合缝地又睡在一起了。

小老头儿急得直跺脚。人们又开心地哄笑起来。

老张看不过去了，起身算道“总共92个，按8份算你应该分12个！”

“嗯——不对不对！”小老头儿的脑袋摇得像波浪鼓：“刚才俺分时还余下4个零头哪！”

“嗨，4舍五入，你拿12个不就行啦！”老张不以为然。

“就是嘛，反正这又没人要，你干脆都倒上得啦！”众人附合道。

“不，这可不行！俺不能占大伙儿的便宜！”小老头儿固执地摇摇头，又哆哆嗦嗦地分起鹌鹑蛋来。几个回合之后，终于大功告成！

这段插曲，并没有随着会餐的结束而结束，而后的相当长的一段时间内，它成了人们茶余饭后的笑料，“小老头儿”也成了“财迷”的代名词，如果谁稍稍吝啬一点儿，便会被讥笑道：“你怎么和小老头儿一样？”于是，被讥笑者哪怕勒紧裤腰带也要赶紧大大方方地请上一桌表示表示，以证明自己同小老头儿有着“本质”的区别。当然，也有人对此表示理解，说小老头儿之所以如此是生活所迫。

总而言之，理解的也好，不理解的也罢，小老头儿尽管“财迷”，但为人老实，不贪便宜，这一点是大家所公认的。

这以后，在农科所里，小老头儿几乎无人不知无人不晓。每逢进出大门时，人们对小老头儿也不是再那么不屑一顾，而是没话找话地取笑几句，方才心满意足地姗姗离去。连那些平日里羞于见人的大姑娘们也“慕名而来”，瞪着好奇的眼睛上上下下、肆无忌惮地打量着他，叽叽咕咕地指手划脚、品头论足。

无形中，小老头儿给人们寂寞无聊的生活平添了许多快乐！

【待续】

2004年3月26日整理于乌鲁木齐

E-MAIL:[email protected]

;