第 1 章（1 / 2）

星期六，下午五点。

按照农村学校惯例，星期六下午只有两节课，绝大多数的老师回家去度周末，料理家务去了，校园里十分安静，只有那“的得、的得”的钟声在催他动身。还是十天前爱人林岚来这里参加公社教师会议时就说要买米了，虽说相距不过五六里路，但这开学工作一忙，就是没有抽出身来，两个孩子丢在她那儿，拖累着她，他心里未免有些内疚。今天一定要到粮站买好米，给老婆孩子送去。他还特地向温老师借了个煤模，准备明天做好今冬的藕煤。大概此时她也在盼望着他，立刻他眼前浮现出她那温柔的目光和娇媚的身影……

他合上备课本放进抽屜起身，瞥见值日牌旁边挂着的学校日志，又取下来翻阅一遍，统计了一下入学人数，高一两个班都收到了60个人，高二263人比上期还多了2个插班生，初一到了45人，初二98人，全校初高中四个年级10个班一共到了527人，开学的局面比预期的好，“总算没有白忙！”他感到欣慰，填好统计数字，并郑重地签上自己的名字：周塬，1978年9月2日。

走出办公室，他才发现天色变了：骄阳被阵阵凉风吹走了，乌云笼罩着天空；初一那边教室里还传来窗门乒里乓啦的响声，一场大雨即将来临。“一个多月没有下雨了，田间、山野干死了不少庄稼、草木，老天也是该下点雨了。”他这么想着，赶紧过去把几页敞着的窗门关好，回到宿舍，找到孩子的粮折，挑起那两只经常买米的木桶，匆匆向粮店奔去。

但是他走出校门还不到200米，雨就下起来了。先是一阵狂风刮起黄色的尘土，接着是粗大的雨点，像小石子砸在脸上使人疼痛。前方一片黑，暴雨像潮水般向这里涌来了，可以听得见轰轰的响声了。他赶紧往回跑，可是暴雨借着风势很快追上了他，也就不过几十步，却淋得他没有一根干纱。

他站在校门口，回望着被乌蒙蒙的雨幕裹得严严实实的大地，除了几处高大一点的山峦凭着头脑里的印象有点隐约的形影外，只有倾盆般的雨柱和地面向四方溅射的水线。学校的地势很高，座北朝南地雄踞在这狮尾岭的石山峁上。要是晴天，可以极目远望，这山南的几个村庄都可收入眼底。清晨这里最早沐浴朝晖，太阳一露出脸来，校门口的粉墙，山前嶙峋的巉岩，远处起伏的冈峦，错落的民居，都笼罩在灿烂的红光里。白天，展现在他们面前的是一幅驳杂的五彩斑斓的画图：一绺绺的绿色是翠树覆盖的山脉，一片片的金黄是摊着谷子的稻田，像镜子一样反射着白色光芒的是水库池塘。近处，还可以看到蚁群般忙碌的人们，一条砂石公路向东南方向延伸出去，可以与省城的公路连接，汽车从远处爬上岭来，经过校门东侧向岭北驶去，在山那边蜿蜒东行，可以到达红旗煤矿，再通向县城。待到夕阳西下，暮霭弥漫大地时，最能显现出这里的山河走势，一条条苍翠的山脉，一沟沟灰白的雾霭，间杂着向东向南散射出去……。可是眼前却一切都包裹在暴雨的黑幕里。轰轰轰轰的雨声，冲击着他的耳鼓，哗啦哗啦的流水声越来越大，阶前的浑水快速地奔流着……

好啊，好久没有下过这样的透雨了，酷暑过去了，旱象也解除了。他仿佛看到，卷成筒的高粱、玉米叶子舒展开来，蔫了的薯叶又挺起了精神，禾苗喝足水蓬勃地疯长起来，“这落的真是及时雨，滴滴都是粮食蔬菜啊。”他这么想着，真还感到一丝凉意。他进得门来，来到校内检修的几处漏屋，正好利用这暴雨考察一下工匠的质量。

这校园面积并不大，局促地挤建在狮尾岭山前的石峁上。这里原本是个山神庙，土改时村学村办，把庙堂改建成了一座小学；1952年办起了完全小学，乡村的人口增多，复式班变成单班，，学校班级也就相应增加。1956年在前面加了一栋，成了个四合院；1964年人口发展，公社要办初中，首选当然又是这紧挨着公社的完全小学升级，但这个石山峁前面是一个怪石嶙峋的岩脊，只好把四合院的后栋，即原来的庙堂拆掉，沿山改砌了栋两层六间的教学楼，把西边的两间教室改建成一个也能容纳四五百人的礼堂。东边墙脚外仅留一幅车路，西边是一道十多米高的山墈，厨房只能建在墈下，沿着一条“ㄣ”字形斜坡道，在中间那横笔上建筑几间小屋用作教师宿舍，站在墈下向上望，有点像西北的窑洞，甚至像三峡的“悬棺”。再把后面山坡推平，用水泥倒注了一对篮球架，算是有了个操场。这样的弹丸之地要成初级中学，就已经很拥挤了，现在又把这里变成了全县的第一个社办高中。简直是因陋就简、小而全的样板。

雨越下越大，越下越猛，像是天河决了堤，洪水向下倾泻。四合院四面的屋檐水，就像四道瀑布向坍墀内灌注，坍墀内的积水已经溢了出来，在院子内四向流淌。他拿来一把锄头，把堵在坍墀内涵管口的淤泥浪屑掏挖干净，又把校门口门槛边的一个小洞捅开，让积水向前面流去，以免洗刷礼堂外面的“ㄣ”形坡道和高墈。

天色暗下来了。他回到宿舍，坐在临窗安放的书案前凝望着窗外。忽然一道电鞭划破长空，发出耀眼的红光，紧接着是一声震耳欲聋的霹雳，雨下得越猛了，雨点敲击着窗玻璃，发出咚咚咚咚的响声，狂风还在屋外的柞树梢呼啸，对面山谷里奔泻的水声越来越响。

他拉亮电灯，只见窗玻璃缝隙里正渗进水来，沿着墙往下淌，地面已经湿了一大滩。幸亏墙与桌子之间有两公分的空隙，水才没有浸湿桌面上的书籍。

“今天送米去是不成了，”他惆怅地想，“此刻妻子林岚大概正在等他吃晚饭，或者担心他被雨卡在半路……”这时他才记起自己还没有吃晚饭，肚子立刻咕噜噜地叫了起来。他站在门檐口向下面厨房方向大喊着：

“李师傅，还有饭吗？”喊了两次，下面才有应声：

“饭倒是有，只是冷了，等10分钟下来吃啰!”炊事员李虎在下面高声回应着。

先看两本作文吧。他擦了一下书案，把作文本摊开来，——这作文教学是语文教师工作的重头戏，尤其是作文的批改更使教师压头，而高考语文40%的作文比重，绝对不可掉以轻心，这56本高二作文的批改任务，便让他时刻记挂在心，不得不见缝插针争分抢秒地抓紧时间批阅。

咚咚!

他已经全神贯注进入了作文的批改，外面加大了敲门声，嘭嘭！才让他回过神来，忙把门拉开，原来是厨工李师傅。他摘下斗笠，甩干雨水，搁在门外，把一个装着饭菜的篮子放到屋中，原来是他送饭上来了，还带来了一桶热水。

“啊呀，你在下面叫喊一声不就得了，何必送上来!”

“叫你不应呀!到了门口踢了一会你才开呀，我还以为你睡着了!”李师傅单名李虎，灯光下可以看清这是个虎虎生气的青年，三十零岁，古铜色的国字脸上带着一双明亮的眼睛，上翘的嘴角带着微笑，一条镶着红边的月白背心，箍在强壮的身板上，却箍不住那鼓出来的一股股肌肉。他本是六六届的高中生，□□一起他读不成书了，成了知青，1972年补员到学校做了厨工，负责这二三十个人的茶饭，养猪种菜。周塬大概也确实饿了，接过李虎端出的饭碗，便大口扒了起来。李虎在周塬桌上的一个纸盒里拈起一张小纸，抓起烟丝自个儿熟练地卷起喇叭筒来。

“这场雨一下，吃水的问题该是解决了，省得每天安排人手到水库里去挑水了。”——因为久旱不雨，学校的吊井已经摇不上水来，水库也快见底了，只好在水库尾上掏挖一个水坑，一股小泉每天可以淀得十几担清水，安排两个男同胞挑回来。

“雨是下得好，只是望眼欲穿的林老师今夜又要独守空闺，辗转难熬了。”林老师是周塬的妻子林岚，在离校五六里的东风小学教书。李虎总喜欢说笑话，而且随时可以找到题材。

“望眼欲穿也是事实，望我帮她买米送去，现在怕是空腹难熬了！”

“放心不会饿死人，熟月份不愁借不到米。”

按定量三两米的饭，经不住周塬三扒两口早就解决了，他到水桶里去舀水洗碗，李虎拦住他说：“碗我带下去洗就行，下面没有热水了，你就用它随便抹个澡算了。”他收好碗筷，放在竹篮内，戴上斗笠走了，周塬目送他一束手电亮光晃进了雨幕。

星期六晚上，又是雨夜，没有人来往，他就在阶边揩起澡来。雨声略微小了一点，但雷声依旧，电光频闪，山间的哗哗水声不绝于耳。闪光一亮，把大地照明，对面的山峦仍罩在雨幕里，只有水库一片白，已经装满半库水了，尾部挖的水坑已经淹没了。闪光一过，四周又是一片漆黑了。

学校虽说有二十多个教职员，但半边户占了一半多，这是农村中学的特点。所谓“半边户”，是说配偶属于农村户口，在农村种地分粮，一到星期六，他们要赶回去帮助做家务，侍弄自留地，至于那几个耕读老师，本来还没有从农民脱籍，更要回去挣工分。即便是双职工的如周塬，通常都是到配偶那里去一家团聚；当然也有的对方到学校来，如物理老师温静，丈夫老唐是邮局电工，孩子才一岁多，则常常在校。厨工李虎是规定星期六晚上要守校的。其余呢，只有张达夫妻子病故后，带着个十二三岁的女儿以校为家；四十来岁的老姑娘石志孤苦伶仃一个人，老家据说还很远，除了偶尔到某个要好的女老师那里走走外，长年是住在校内的。没有成家的化学教师罗四维倒是个游离分子，没有定数。平常周末在校的人员也有时聚合或聊聊天、或打打扑克、下下象棋，但今晚大雨，可能都龟缩在自己卧室了。

大雨也把蚊子从野外赶进了屋里，周塬伏在案前继续批阅作文，但蚊子成群结队地向他袭来，两手不空，他只好放下蚊帐，把电灯挂到床柱上，躲到床上去看书。自从教高中以来，他担心自己的学历根底太浅，误人子弟，一直坚持在自学。他向闻老师借来一套大学中文的教材在读，特别是文言文和古汉语方面，使他获益非浅。他养成了一个每天至少读半小时书的习惯，哪怕最忙，也没有间断。今天中午一篇《进学解》还没有啃完，他打开折面接着看下去：

……先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣，少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前疐后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷！三年博士，冗不见治。命与仇谋。取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨？不知虑此，反教人为！……

外面的雨一直没有停息，只是显得略小一点了，对面山间的流水声更加清晰。灯光隔了一层蚊帐，暗了许多。他闭上双目，想让因费力而发胀的眼球恢复一下疲劳。窗前的梧桐树，大概因喝饱了水，叶子舒展开来了，他听着那越来越响亮的嘭咚嘭咚的声音，正切合了李清照的词句：

梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。