转学（1 / 2）

屏幕的光在深夜里刺眼得像是某种小型太阳，照亮了瑶瑶脸上连日熬夜留下的青色阴影。云岚介绍的中介头像在对话框里闪烁着——一个职业化的微笑表情，但语速快得像上了发条，每条语音都压缩着紧迫的信息。

“现在退学还能操作转学，一旦被开除，档案上就是永久污点，别说漂亮国，加国澳洲都别想。”男人的声音带着职业性的冷静，像是医生在宣读诊断报告，“你们要快，听证会前把退学申请递上去，学校为了省事通常不会拒绝自愿退学的学生。然后我们这边立刻启动紧急转学，保证你们有下家接。真的，别去听证会上求情了，学校可能会同情一个抑郁症的学生，但是不会饶恕一个有学术污点的人。”

瑶瑶的手指在键盘上悬停，打字的手感已经因为连续敲击而变得迟钝麻木。“费用多少？”

“全套服务五千刀，加急另加两千。包括申请五所学校，保证至少一所录取。”停顿一秒，语音又弹出来，“我知道贵，但这是救命的钱。你男朋友的情况，常规申请通道已经关了，我们走的是特殊渠道。”

五千加两千，七千刀。瑶瑶的胃部一阵紧缩。这个数字几乎是他们手里所有的钱——那些从各种地方节省出来、原本打算用还贷款的钱。但如果凡也被开除，瑶瑶需要独自面对所有的事情。七千刀换一个还能留在这个国家的机会，换一点喘息的时间，算贵吗？

她回头看向卧室。门虚掩着，能看见凡也躺在床上，背对着门，一动不动。自从收到听证会通知后，他就陷入了这种半瘫痪的状态：不说话，不吃东西，不洗漱，只是躺着，眼睛盯着天花板，像一具还保留着呼吸的尸体。

只有在深夜，当瑶瑶坐在电脑前处理那些无穷无尽的表格和文书时，他会突然起床，走到她身后，从背后抱住她，把脸埋在她颈窝里，不说话，只是呼吸，沉重而潮湿。她能感觉到他在颤抖，感觉到他皮肤下那种近乎崩溃的恐惧。这种时候，她会停下手头的工作，转身，把他搂进怀里，轻轻抚摸他的头发，像安抚一个受惊的孩子。几分钟后，他会回到床上，继续那种死寂的躺卧。

这种脆弱的依赖让她心软，也让她害怕。因为这和那个摔东西、用性爱发泄愤怒的凡也形成了太过强烈的反差，让她永远不知道下一秒会出现哪一个他。

“我考虑一下。”她回复中介。

“没时间考虑了。”对方几乎是秒回，“听证会在下周五，今天是周二。退学申请最少需要叁个工作日处理，转学材料准备要两天，递交要一天。你们最晚明天中午前必须决定。”

明天中午。瑶瑶看了一眼屏幕右下角的时间：凌晨叁点十七分。

她关掉对话框，打开邮箱。收件箱里堆满了未读邮件：学校的听证会流程说明，心理咨询师的预约提醒，学生会的工作通知。微信里云岚问她“你还好吗”的关切，还有一条，是母亲发来的，“最近怎么样”，她还没点开。

她点开母亲的消息。内容很简短，像例行公事的问候：

“瑶瑶，最近怎么样？学习忙吗？注意身体。国内疫情又反复了，你爸爸单位要求非必要不出省。我们还好，勿念。”

她盯着“勿念”两个字，看了很久。这两个字像一道无形的墙，把她所有的挣扎、恐惧、痛苦都隔绝在墙的另一边，不让它们渗透回那个远在千里之外的家。她的父母永远不会知道她现在的处境：住在贴满隔音棉的公寓里，喂养着一只因抑郁而哀嚎的狗，和一个随时可能被驱逐出境的男友在一起，深夜帮他处理可能决定他命运的转学申请，而自己的身体上还残留着几天前性爱留下的淤青和勒痕。

他们不会知道。也不应该知道。

她关掉手机，打开一个新的word文档。标题：“自愿退学申请书”。

这是她连续熬夜的第五天。白天她去上课——如果还能称之为上课的话。她坐在电脑前，耳朵听着教授讲课，眼睛看着幻灯片，但大脑像一台过载的电脑，卡顿，延迟，无法处理任何信息。她只能机械地记笔记，字迹潦草，断断续续，连自己都看不懂。

下课后她去打工。餐厅经理已经对她颇有微词，因为她最近总是迟到，或者精神恍惚，打碎过两个盘子。但她需要钱，需要支付中介费，需要应对凡也一旦转学后可能面临的额外开销——新的房租，搬家的费用，可能更贵的学费。

晚上，她回到公寓，开始处理那些文书。退学申请要写得诚恳而体面，不能暴露真实原因，要强调“个人发展规划调整”、“家庭因素”之类的官方说辞。成绩单要整理，凡也这学期的成绩一塌糊涂，好几门课都是c或者f，她需要解释为什么。推荐信要找教授写——凡也自己根本不去联系，只能她来发邮件，用他的邮箱，模仿他的语气，请求教授“考虑到特殊情况”。

她像一台全速运转的机器，处理着凡也的危机，处理着他们共同的生存问题。而凡也本人，除了偶尔从背后抱住她寻求安慰，几乎不参与任何实际工作。他像个旁观者，看着她在为他的人生挣扎，却伸不出手，或者，不愿意伸出手。

直到第叁天晚上，中介发来了转学选项。五所学校，都在排名200开外，地理位置偏远，有的在阿拉斯加，有的在怀俄明，唯一一所相对近一点的，在本州的另一个城市，开车要叁个多小时，学费比现在的学校贵了百分之叁十。

凡也终于从床上起来了。他走到电脑前，看着屏幕上那些学校的介绍和费用明细，眉头越皱越紧。

“这么贵。”他指着那所相对近的学校，“学费一年四万二，我现在这所学校才叁万五。而且排名这么低，读出来有什么用？”

瑶瑶疲惫地揉了揉太阳穴。“这是唯一能在听证会前拿到录取通知的学校。其他的要么太远，要么更贵，要么连紧急申请都来不及。”

“可是钱呢？”凡也的声音里开始出现那种她熟悉的、即将爆发的尖锐，“七千中介费，加上新学校的学费差价，还有搬家费，生活费……我们哪来这么多钱？”

“我可以多打工……”

“你打工能赚多少？一个月一千？杯水车薪！就算我爸妈能给我一些，也给不来多少，因为多要钱根本解释不通！”凡也的手指在桌面上敲击，越来越快，“而且我转学过去，也要打工，还要适应新环境，还要应付那边的课程……这他妈根本不是解决办法，只是把问题往后推！”

他的声音越来越大，呼吸越来越急促。瑶瑶看着他涨红的脸，看着他眼睛里迅速聚集的愤怒和恐慌，本能地向后退了一点。

“那你的意思是……”她轻声问，“不去？等着被开除？”

凡也僵住了。他瞪着屏幕，瞪着那些代表着“次等选择”的学校信息，嘴唇抿成一条直线。几秒钟后，他猛地转身，一拳砸在墙上。

砰！

墙壁震动，灰尘簌簌落下。他的手停在墙上，指关节迅速变红，皮肤开裂，渗出血丝。

“操！”他低吼，不是对瑶瑶，是对命运，对学校，对那些他看不见但处处与他为敌的力量。

瑶瑶站起来，走到他身边，握住他受伤的手。他的手在颤抖，皮肤滚烫。她拉着他走到洗手池前，打开水龙头，用冷水冲洗他手上的伤口。血混着水流进下水道，淡红色的，迅速消失。

凡也任由她处理，没有说话，只是盯着水流，眼神空洞。

“先申请吧。”瑶瑶低声说，用纸巾擦干他的手，“至少先保住身份。钱的问题……我们再想办法。”

凡也转头看她。他的眼睛里有一种复杂的东西：感激，愧疚，依赖，还有一丝不易察觉的怨恨——也许是因为她见证了他最脆弱的时刻，也许是因为她在处理这些他无力处理的问题时，显得比他更冷静，更有能力。

“你会跟我去吗？”他突然问，“如果我转学过去……你会跟我去那个城市吗？”

瑶瑶的手停住了。这个问题她不是没想过，但一直回避深入思考。她的学校在这里，她的朋友在这里，她好不容易建立起来的一点点熟悉感和安全感在这里。如果跟着凡也去一个完全陌生的城市，意味着重新开始，意味着放弃她现在仅有的一切。

但她能说不去吗？如果凡也一个人去那个城市，他们的关系会怎样？异地恋？在经历了这一切之后，在他们已经如此扭曲纠缠的关系里，异地恋能维持多久？而如果她不去，凡也一个人面对新环境、新压力，会不会更快崩溃？

“我……”她开口，却不知道该怎么回答。

凡也盯着她的眼睛，像是要从中读出答案。几秒钟后，他移开视线，表情变得冷漠。

“算了。”他说，“你先帮我处理申请吧。”

他转身走回卧室，关上了门。

瑶瑶站在原地，看着那扇紧闭的门，手里还攥着沾血的纸巾。冷水还在哗哗流着，在寂静的公寓里显得格外刺耳。

她关掉水龙头，走回电脑前。屏幕上的学校信息还在闪烁，那些数字和条款像一张巨大的网，正在缓缓收紧，要把她和凡也都困在里面。

她深吸一口气，开始填写申请表。手指在键盘上移动，敲下凡也的名字，生日，学号，专业。一项项，一栏栏，像在填写某种卖身契，把凡也的未来——也许还有她自己的未来——卖给这所排名200开外、学费昂贵、在另一个遥远城市的学校。

连续一周的熬夜后，申请终于递交了。中介的效率很高，第叁天就发来了录取通知——果然是最贵的那所，条件是“必须在两周内确认入学并支付第一学期学费的百分之五十作为定金”。

钱。又是钱。

瑶瑶又查看他们的银行账户：还剩七千多刀。支付中介费七千，还剩不到一千。而学费定金就要一万多刀。缺口巨大。凡也的爸妈按照之前的学费数额付款，也还需要填补几千刀的缺口。

她给家里打电话。不是要钱——她开不了口——只是问候。母亲的声音从电话那头传来，温和，遥远：“瑶瑶啊，最近学习累不累？注意身体啊。对了，你表姐下个月结婚，我们可能要包个大红包，最近手头有点紧……”

她明白了。家里帮不上忙。

挂掉电话，她坐在沙发上，盯着手机屏幕，直到屏幕自动熄灭，映出她疲惫的、苍白的脸。

凡也走了过来。他这几天稍微恢复了一些，至少会自己吃饭，会洗澡，会在瑶瑶熬夜时给她倒杯水。但他的眼神还是空洞的，像被抽走了灵魂，只剩下一个执行基本功能的躯壳。

“怎么样？”他问，声音沙哑。

“录取了。”瑶瑶把手机递给他看，“但要交定金，一万二。”

凡也盯着那个数字，沉默了很久。然后他突然笑了，声音干涩，像枯叶被踩碎的声音。

“真他妈讽刺。”他说，“我爸妈当初送我出国，花了多少钱，就为了让我上名校，出人头地。现在呢？我要去一所他们听都没听过的学校，还要交这么贵的学费，就为了不被赶回去。”

他的笑容扭曲，眼睛里闪着一种近乎疯狂的光。

“我爸要是知道了，会怎么说？‘凡也，你真行啊，在国外混成这样。’我妈呢？大概又会哭，说我对不起他们的期望。”他越说越快，声音也越来越高，“然后他们可能一分钱都不会再给我。因为他们觉得投资失败了，该止损了。”

他转头看向瑶瑶，眼神里有种奇怪的、混合着绝望和挑衅的东西。

“你爸妈呢？如果他们知道你现在在干什么，知道你跟一个连学都快上不下去的人在一起，知道他可能欠了一屁股债还可能被驱逐出境，他们会怎么想？会觉得你丢脸吧？会觉得你在国外不自爱吧？”

每个字都像针，精准地刺向瑶瑶最深的恐惧和羞耻。她的手指收紧，指甲陷进掌心，带来尖锐的疼痛。

“别说了。”她低声说。

“为什么不说？”凡也向前一步，逼近她，“我们在逃避现实，瑶瑶。逃避我爸妈会知道的现实，逃避你爸妈会知道的现实，逃避我们其实已经走到绝路的现实。”

他的呼吸喷在她脸上，热，急促，带着一种病态的兴奋。

“但我们还在做爱，不是吗？”他的声音突然变低，变成一种亲密的、危险的耳语，“昨晚，前晚，大前天……我们还在用身体证明我们还活着，还连接在一起，还能从彼此身上榨取一点可怜的快乐。”

他的手抚上她的脸，拇指摩挲她的嘴唇，动作很轻，但带着一种不容置疑的控制感。

“所以，至少在身体上，我们还在一起。”他的眼神暗了暗，“至少在离开之前，我们还可以用身体记住彼此。”

瑶瑶看着他的眼睛。那双眼睛里现在没有脆弱，没有恐惧，只有一种熟悉的、黑暗的欲望——那种需要通过占有来确认存在，需要通过施予疼痛来感受真实的欲望。

她知道他想做什么。在离开之前，在他们可能面临分离之前，用一场极致的、疯狂的性爱来标记彼此，来证明“我们还属于彼此”，来暂时忘记那些无法解决的现实问题。

而她，疲惫到极点的她，竟然也感到一种扭曲的渴望。渴望被彻底占有，渴望被疼痛唤醒，渴望在这场性爱里暂时失去自我，变成纯粹的感官动物，不必思考，不必感受，只需要承受和反应。

也许这是他们之间唯一还能正常运作的交流方式：身体的语言，暴力的温柔，疼痛的快感。

“好。”她说，声音很轻。

凡也的眼睛亮了一下。然后他吻了下来。不是温柔的吻，是吞噬般的吻，舌头闯进她嘴里，搅动，吮吸，像要把她整个吞下去。他的手开始撕扯她的衣服，不是脱，是撕，布料破裂的声音在寂静的公寓里格外刺耳。

衣服被扔在地上，然后是内衣，内裤。瑶瑶赤裸地站在客厅中央，夜晚的风从没关严的窗户吹进来，让她皮肤起了一层细小的疙瘩。但很快，凡也的身体覆盖上来，滚烫，坚硬，像一堵移动的墙。

他没有带她去卧室。就在客厅，在地毯上，在沙发上，在餐桌上。每一个地方都成为他们性爱的舞台，每一个动作都带着一种末日般的疯狂。

“等一下。”凡也喘息着直起身，走向卧室。瑶瑶蜷缩在地毯上，看着他离开的背影，膝盖抵着胸口，皮肤在微凉的空气里颤栗。她听见抽屉拉开的声音，某种塑料包装被撕开的细响，然后凡也走回来，手里拿着一个深紫色的硅胶玩具——那是很久以前，在他们关系还甜蜜时，她半推半就同意购买的情趣用品。它被遗忘在抽屉深处已经很久了。

凡也重新跪在她身边，玩具在昏暗的客厅灯光下泛着不自然的、油腻的光泽。他把它举到她面前，眼睛在阴影里亮得吓人。

“你很久没用它了。”他说，声音沙哑，带着一种奇怪的温柔，像在谈论一件失而复得的旧物，“今晚我们重新认识它。”

瑶瑶看着那个熟悉的形状。硅胶的凉意仿佛已经透过空气传递过来。她下意识地并拢双腿，但凡也的手已经按住了她的大腿内侧。

“放松。”他低声说，另一只手把玩具抵在她的小腹下方，缓慢地、带着压迫感地向下移动。冰凉的触感让她猛地吸了口气，身体向后缩，但背后是沙发的底座，无处可退。

凡也俯身吻她，舌头蛮横地闯进她嘴里，搅动，吮吸，吞噬她可能发出的任何抗拒的声音。同时，他的手按着玩具，找到了入口。硅胶的边缘挤开柔软的褶皱，一点一点，不容拒绝地推进去。

太凉了。也太粗了。瑶瑶的身体绷紧，手指抓住地毯粗糙的纤维。这不是她第一次用这个玩具，但从未在这样的情境下——没有润滑，只有凡也急切的、近乎粗暴的推进。异物感尖锐而清晰，她感觉自己正在被强行撑开，填满，变成一个纯粹的容器。

“疼……”她在吻的间隙破碎地吐出这个字。

凡也退开一点，看着她紧皱的眉头，嘴角勾起一个近乎残酷的弧度。“疼才记得住。”他说，然后更用力地推到底。

瑶瑶的眼前闪过一片白光。不是快感，是纯粹的、生理性的冲击。她的身体反射性地痉挛，小腹深处传来一阵抽搐。但凡也的手没有停，他开始缓慢地抽动玩具，进，出，每一次都刮擦过最敏感的那片软肉。硅胶的凉意在体内摩擦中逐渐被体温同化，但那种被异物侵入、被强制打开的感觉始终挥之不去。

“自己来。”凡也突然松开手，把玩具留在了她体内。他退后一步，赤裸地站在她面前，欣赏着她被迫容纳那个深紫色物体的样子。“动给我看。”

瑶瑶躺在那里，身体因为羞耻和不适而微微发抖。玩具还留在里面，沉甸甸的，充满存在感。她闭上眼睛，咬住嘴唇，试图忽略那种被侵犯的感觉，试图找回一丝掌控。

她抬起腰，开始缓慢地、生涩地起伏。硅胶棒随着她的动作在体内移动，摩擦带来的刺激逐渐复杂起来——不适中混入了一丝被唤醒的生理反应。她的身体记得快感的路径，即使大脑在抗拒，深处的肌肉还是开始不自觉地收缩，试图捕捉那种熟悉的、灭顶的愉悦。

凡也看着她逐渐泛红的脸颊，听着她压抑的喘息，眼神暗沉下去。他重新跪下来，但不是继续吻她，而是低下头，吻她的小腹，吻她大腿内侧，最后，吻上了那个被硅胶玩具撑开的入口边缘。

湿热柔软的舌头舔过敏感的边缘，与体内冰凉的硅胶形成诡异的对比。瑶瑶忍不住呻吟出声，腰抬得更高，无意识地迎合他的唇舌。快感开始堆积，像浑浊的潮水，裹挟着羞耻、疼痛和一丝不甘心的愉悦，向她涌来。

就在她临近边缘时，凡也猛地抽出了玩具。

突然的空虚感让她惊叫出声。体内被摩擦到火热的软肉骤然暴露在微凉的空气里，一阵剧烈的收缩。她睁开眼，看见凡也把那根湿漉漉的硅胶棒扔到一边，然后俯身，用自己的坚硬取代了它。

进入得又急又深。没有玩具的冰凉，只有他滚烫的体温和熟悉的形状。但刚才被过度扩张的地方此刻异常敏感，每一次冲撞都带来放大的刺激。瑶瑶的腿环上他的腰，脚跟抵住他的臀部，指甲陷进他后背的皮肤里。

“说你要我。”凡也喘息着，动作越来越快，越来越重。

“我要……”她破碎地回应，“我要你……”

“说你要这个。”他伸手够到那个被扔在一边的玩具，举到她眼前，深紫色的硅胶上还沾着晶莹的体液，在灯光下反光，“说你喜欢它。”

瑶瑶看着那个玩具，看着它刚刚还在自己体内的证据，一股更深的羞耻涌上来。但她的小腹深处，快感正在达到顶峰，身体背叛了理智。

“我喜欢……”她哽咽着说，“我喜欢……”

凡也的手没有停。他拿起那个湿润的玩具，抵在她的唇边，声音低沉而坚决：“证明给我看。”

瑶瑶颤抖着张开嘴，塑料的冰凉触感和陌生的橡胶气味瞬间充满口腔。凡也缓缓将玩具推进去，瑶瑶能清晰地感觉到那模拟的形状刮过她的上颚，深入喉咙深处。她本能地干呕，眼泪涌了上来，但喉咙却违背意志地放松，接纳了这个入侵。

“舔干净。”凡也命令道，手指轻轻按压玩具的基座，让它在她的口腔里又深入了一分。

瑶瑶闭上眼睛，舌头笨拙地缠绕着冰冷的橡胶表面，尝到了自己体液咸涩的味道。这个动作让她感到一种彻底的、被物化的屈辱，但与此同时，身体深处却涌起一股更黑暗的、令人战栗的兴奋。

凡也似乎满意了。他缓缓抽出玩具，扔到一旁，双手抓住她的臀，调整角度，更深更重地撞进来。瑶瑶的身体弓起，像一张拉满的弓，然后在高潮中剧烈颤抖，眼前炸开一片绚烂的白光。

但还没结束。凡也退出来，把她翻过去，让她趴在沙发上。她从后面进入她，这个姿势进得更深，几乎让她感觉要被刺穿。他的手抓住她的头发，不是拉扯，只是握紧，像握着缰绳。另一只手绕到她身前，找到核心，开始揉按。

第二次高潮来得更快，更猛烈。她在双重刺激下尖叫起来，声音沙哑破碎。而凡也就在她高潮时释放在她体内。

他退出来，躺在她身边的地毯上，两人都在喘息，汗水混在一起，空气里弥漫着性爱和硅胶的甜腻气味。

瑶瑶侧躺着，看着那个被扔在地毯上的紫色玩具。它静静地躺在那里，像一个沉默的见证者，见证着刚才的疯狂，见证着她的顺从，见证着他们关系里那些扭曲的、用疼痛和快感交织出的连接。

凡也的手伸过来，搂住她的腰，把她拉进怀里。他的下巴搁在她头顶，呼吸逐渐平稳。

房间里只剩下空调单调的嗡鸣。她睁着眼睛，看着窗帘缝隙外透进的、城市永不熄灭的灯光。那些光晕染在黑暗里，模糊了边界，像她此刻混沌的思绪。身体是疲惫的，黏腻的，带着他留下的痕迹和气味。心里是空的，那种熟悉的、服药后也无法驱散的虚无感，像一层透明的薄膜，把她和这个世界隔开。

凡也动了动，手臂收紧了一些。他的体温很高，在这个空调开得过低的房间里像一个小型暖炉。曾几何时，这种温暖让她觉得安全，让她觉得被爱、被需要。现在，它只是热，一种物理性的热，透过皮肤传来，却暖不到更深的地方。

她想起刚才他进入她时的眼神——那种混合着掌控、证明和某种黑暗快感的眼神。那不是爱，至少不完全是。那是一种确认，一种通过占有和征服来平复内心恐慌的方式。她知道，因为她能感觉到他紧绷的肌肉里蓄积的不安，能听见他喘息声中压抑的愤怒——那愤怒也许是对逾期贷款的无力，对邻居投诉的烦躁，对未来不确定的恐惧，或是对他自己也无法理解的、内心那个永远无法被填满的空洞。

而她接受了。像接受所有他给予的东西：温柔的谎言，暴力的道歉，昂贵的礼物，沉重的债务。接受，然后消化，然后继续。

因为她别无选择。

或者更准确地说，因为她还没有找到选择的力量。

lucky在客厅黑暗的角落里面不再呜咽，也许是睡了。也许是它终于明白，呜咽没有用，没有人会去安抚被电击项圈逐渐驯服的他，只能等待。

等待。

她的人生似乎也只剩下这个动词。

凡也的呼吸声变得更深沉，他睡着了。搂着她的手臂也松弛下来，但依然保持着占有的姿势。

瑶瑶轻轻挪开他的手臂，起身。赤裸的身体在空调冷风中起了一层鸡皮疙瘩。她捡起散落在地上的睡衣——他的那件宽大t恤——套上，然后走到窗边。

楼下街道空荡荡的，只有偶尔驶过的车辆，车灯划过黑暗，像短暂的光刃。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着，像这座城市失眠的眼睛。

她想起云岚上周发给她的消息，说学生会有个暑期志愿项目，去州立公园做环保工作，包食宿，还有少量津贴。云岚说：“我觉得你需要换个环境，哪怕只有几周。”

她当时回复：“我考虑一下。”

但她没有考虑。因为考虑意味着要跟凡也商量，而她知道他会怎么说：不安全，没必要，浪费暑假时间，不如去打工赚钱。然后又会陷入争吵，或者更糟——他会沉默，用那种受伤的、失望的眼神看着她，让她觉得自己又做错了，又“不为我们着想”。

所以她没说。只是把那条消息删了，像删除所有可能引发冲突的选项。

窗外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光晕中扇动出混乱的轨迹，一次又一次撞向炽热的灯罩，发出细微的噼啪声。执着，盲目，自毁。

她移开视线。

转身时，目光掠过墙角的全身镜——那是凡也几个月前执意要买的，理由是“搞点行为训练，lucky对着镜子能更快学会规矩”。当时她就觉得这话透着古怪，狗怎么会懂镜像？如今这面宽大的镜子冷冷地立着，倒更像是他用来审视这个空间、审视她，甚至审视他自己权威的一道冰冷眼睛。

现在镜面映出她穿着宽大t恤的身影，瘦削，苍白，像一道模糊的幽灵。镜子里，浴室的门紧闭着，能看到客厅地毯上凡也熟睡的轮廓，和地毯上那个紫色的、被遗忘的玩具。

她走到镜子前，看着里面的自己。眼睛下有淡淡的阴影，嘴唇因为刚才的亲吻而红肿，脖子上有新的红痕。她撩起t恤下摆，侧身，看向腰间——那块深紫色的瘀青已经消退了，只剩下一点点黄褐色的印记，像一块即将褪去的旧伤。

但有些伤不会褪去。它们会长进肉里，变成身体记忆的一部分，在某些时刻被唤醒，像此刻——当她看到镜中自己空洞的眼神时，那个在浴室地板上蜷缩、腰侧剧痛的自己就会浮现，和眼前这个穿着他的衣服、站在镜子前的自己重迭。

分裂。她感觉自己被分裂成无数个碎片：一个在微笑说“好”的女孩，一个在深夜哭泣的女人，一个想要孩子的母亲，一个放弃孩子的懦夫，一个爱他的伴侣，一个恨他的囚徒。

哪一个才是真的？

也许都是。也许都不是。

也许她只是一具空壳，被凡也的欲望、社会的期待、自己的恐惧填满，扮演着一个又一个角色，却不知道核心的那个“自己”到底在哪里。

镜子里的她也在看她，眼神同样空洞。

她伸出手，指尖触到冰凉的镜面。镜中人也伸出手，指尖对着指尖，隔着一层薄薄的玻璃，像两个世界的人在试探着触碰，却永远无法真正接触。

就像她和凡也。肉体可以交融，汗水可以混合，欲望可以同步，但灵魂呢？那些最深处的恐惧、渴望、脆弱、梦想呢？它们被隔开了，被语言的屏障、性格的差异、权力的不对等隔开了，像这面镜子，透明，却不可穿透。

身后传来响动。瑶瑶猛地转身，看见凡也在地上翻了个身，手臂伸向她的位置，摸了个空，眉头皱了皱，但没有醒。

她站在那里，看了他一会儿，然后走回凡也身边，在他身边躺下。他立刻本能地靠过来，手臂重新环住她，脸埋进她颈窝，发出满足的叹息。

她僵直地躺着，任由他抱着。身体是温顺的，心里却有什么东西在翻涌，像被压抑的潮水，在黑暗深处酝酿着力量。

闭上眼睛，但睡意全无。

耳边又响起了lucky的呜咽声，很轻，但固执。

呜……呜……呜……

那声音带着一种奇怪的质感，不像是通过空气振动传来的，更像是从她自己的颅骨内侧、或者紧绷的太阳穴深处直接渗出来的。起初只是耳道里一阵模糊的嗡鸣，像血液流动的杂音被焦虑放大；渐渐地，它凝聚成形，有了明确的节奏和情绪——一种被压抑的、痛苦的呜咽，仿佛来自铅灰色的牢笼，穿过并不存在的隔音棉，穿过紧闭的房门，穿过寂静得令人耳鸣的夜，精准地钻进她意识最清醒也最脆弱的那一小块地方。

她僵直地躺着，连呼吸都屏住了，全部注意力都凝固在双耳。声音更清晰了。呜……呜……呜……短促，间隔规律，带着幼犬般的无助。是项圈勒得太紧了？是电击留下了隐痛？还是它终于无法忍受这死寂，在睡梦中发出了悲鸣？

她听着，数着，心脏随着那想象的节奏一下下紧缩。

一下，两下，叁下。

然后，毫无预兆地，凡也的手臂突然收紧，翻身压了上来。他的动作很快，带着睡意未消的粗暴，膝盖顶开她的腿，手指急切地探进t恤下摆。

“还要。”他含糊地说，嘴唇找到她的脖子，啃咬。

瑶瑶的身体本能地绷紧。刚才的疲惫还没消散，新的入侵已经开始。她想推开他，想说“我累了”，但话卡在喉咙里，变成一声细微的喘息。

凡也似乎把这理解为默许。他的动作更加急切，掀开t恤，埋头在她胸前，吮吸，啃咬，留下新的痕迹。同时另一只手探下去，直接进入她还没完全湿润的身体。

疼痛。干涩的摩擦带来尖锐的疼痛。瑶瑶咬住嘴唇，手指抓住床单。

凡也抬起头，在昏暗中看着她隐忍的脸，眼神暗沉。“疼？”

她摇头。

“那就好。”他低笑，抽出手，调整姿势，然后猛地进入。

他把她按在地毯上，从后面进入，动作粗暴，每一次撞击都让她身体向前滑动，皮肤摩擦粗糙的地毯，带来火辣辣的疼痛。他抓住她的头发，迫使她抬起头，看向墙上的镜子——现在成了他们性爱的道具。