第一章（2 / 2）

奥布赖恩护士从韦尔曼太大的卧室里出来到洗澡间去，她身着浆洗过的衣服，因此走起路来发出沙沙的响声。

她边走边回过头来对霍普金斯护士说：

“我马上烧水。您不会拒绝喝一小杯茶吧？”

霍普金斯护士欣然同意了：

“亲爱的，我从来不反对喝茶。要是有好喝的浓茶就更好了！”

奥布赖恩接满一壶水，放到炉上说道：

“我所有的东西都在这个柜橱里――沏茶的小壶、茶碗、沙糖。埃德娜每天还给我送两次鲜牛奶。干吗要没完没了地按铃麻烦仆人呢，这儿的炉又很快，一壶水一会儿就烧开了。”

奥布赖恩护士个很高，头发是金黄色的，有30岁左右，长着一口耀眼的白牙齿，脸上有雀斑，总是笑眯眯的，给人一种亲切感。患者因为她爽朗、热情都喜欢她。霍普金斯护士是个外表温厚的年妇女，给人一种手脚利索、办事机灵的印象。她每天早晨来帮助护理老年体质特征突出的病妇韦尔曼太太。

霍普金斯称赞地说道：

“这所楼房盖得真不错呀。”

奥布赖恩点头表示同意地说道：

“有些地方的样式已经不时兴了，没有暖气设备，可是壁炉倒完全够用。女仆都很勤快。管家毕晓普太太对仆人们看管得很严厉。”

霍普金斯不满地说道：

“现在的这些姑娘们连她们自己也不知道想干些什么，至于说到干活儿……”

“玛丽可是个好姑娘。”奥布赖恩辩解地说，“我简直想象不到，要是没有她，韦尔曼太大会是什么样。你听见韦尔曼太太今天是怎样叮嘱她的吗？总之，小姑娘确实是温顺可爱，就连她的名字也是悦耳动听的。”

霍普金斯为夸奖玛丽也尽了一份力：

“我可怜的玛丽。她爸爸这个讨厌的老头变着法儿不让她过好日。”

“就是嘛，从这个老鬼的嘴里你听不到一句好话。”奥布赖恩表示有同感。“你看，水开了。”

不一会儿，浓茶已经沏好。两位护士在韦尔曼太大卧室隔壁房间里的一张桌旁坐好了，这是奥布赖恩护士暂用的屋。

“罗迪先生和埃莉诺小姐今天到。”奥布赖恩告诉对方说道。“早晨来电报了。”

“我就看出来了嘛。”霍普金斯活跃起来，“韦尔曼太大可兴奋了。他们好久没来了，是吧？”

“有两个多月了。罗迪先生是个可爱的绅士，就是举止太傲慢了。”

霍普金斯说道：

“我前些时候看到过埃莉诺的一张照片，是和女友在纽城照的。”

“她可是社交界的红人，对吧？”奥布赖恩感兴趣地说道，“她的装束打扮总是与众不同，你认为她确实很美吗？”

“很难说，这些上流社会的小姐太大们服粉搽得太多了，你简直看不出她们本来的模样儿了。我个人认为，看外表她远不如玛丽。”

奥布赖恩把嘴唇一瘪，歪着头说道：

“你看的也可能对，可是玛丽缺乏那种风度。”

霍普金斯用教训的口吻说道：

“要是有穿戴，风度也就有了。”

两个女人品着芳香的饮料，挨得很近地坐着谈天说地。

奥布赖恩讲道：

“昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一样，两点钟走进韦尔曼太太的房间，想帮她躺得舒服一点，可是可怜的老太大还没睡。一看见我就说：‘相片，给我相片。’我回答说：

‘好吧，韦尔曼太大，可是能不能最好等到早晨再说？’她坚持说：‘不，我现在就要看一眼。’于是我就问：‘相片在哪儿？

您是不是想看一张罗迪的相片？’可是老太婆神态反常地说：‘谁的？罗迪的？不，是刘易斯的。’说完，头就从枕头上一点点往上抬，抬得那么费劲……我帮她坐起来，她从床旁小桌上放着的一个小匣里取出了钥匙，让我打开斜面写字台的第二个抽屉。里面果真有一张镶着银框的大相片。您知道，真是一个美男呀！相片上横写着‘刘易斯’，当然相片全是旧式的，因为是好多年前照的。我把相片递给了她，她左看右看，看了好长时间。然后叹了口气，让我放起来。您信不信，当我放好相片回过头来一看，她睡着了，睡得像个婴儿一样的香甜。”

“您认为这是她的丈夫？”霍普金斯好奇地问道。

“根本不是！今天早晨我随便问了问毕晓普太太，已故的韦尔曼先生叫什么名字，她说叫亨利。”

两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻很长，这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道：

“刘易斯，刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢？”

“这已经是许多年前的事了，亲爱的。”奥布赖思提醒她说，“是呀，我来这儿的时间不久。可是总能……”

奥布赖恩沉入幻想似地说道：

“这么漂亮的男人。您知道，真像一个骑兵军官。”

霍普金斯呷了一口茶说道：

“这可倒很有意思。”

然后深深叹一口气说道：

“可能他在战场上阵亡了。”

3

香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。

“护土，我可以和您一起回村吗？”

“当然可以啦，亲爱的。”

玛丽气喘吁吁地说道：

“我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”

这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。

“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。

“没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”

对方点点头，玛丽继续说下去：

“我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”

“别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。

玛丽的脸上泛起了红晕，说道：

“噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”

“干这个得像匹马一样有力气。”

“可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”

“你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”

玛丽踌躇着。

“可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”

“您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”

“当教师我的才智不够。”

“才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。

我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”

“如果您真的这样认为，”玛丽低声说道，“我也就不羞于游手好闲了。亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚，我要为她做到世间的一切。”

霍普金斯护士冷淡地说道：

“那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边，不要再闲溜达了，一切很快就会结束的。她现在还很好，可是……她将要第二次发病，随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊，亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日里减轻她的痛苦，那将是从您这方面为她做了一件好事。

事情过后会有时间去考虑其它一切的。”

他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：

“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”

“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下无影无踪的。”

然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。

“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”

玛丽态度有些生硬地说道：

“医院里的工作对我完全合适！”

“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”

玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。

“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”

霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：

“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”

老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：

“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”

他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。

“您看，和他在一起日多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”

护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。