从我家楼里出来右转，下十三级台阶，沿着石板路出了巷子往左，走上三十步，是一家风格古朴的小酒馆，木质结构的门脸，常年未经翻新，显得灰蒙蒙的。酒馆没有名字，只在门廊挂了个“酒”字的木头招牌。招牌的右下缺了小小的一角，像是被利器砍下，虽然常年风雨侵蚀，早磨平了棱角，但仍能看出曾被笔直割下。上面提着的酒字像是用墨水写上去的，历久弥新，也不知道是什么字体，反正爷爷告诉我那是个“酒”。过了招牌入雨遮向里两步，是酒馆的木门，漆面已经褪得不辨颜色，门上挂着一只铜铃，锈迹斑斑，略低的音质彰显着它的足以卖老的年纪。
酒馆老板是个跟我爷爷年龄相仿的老人。我从没与他说过话，不是怕他，也不觉得别扭，只是这么多年一直没有说话的契机。爷爷没事的时候，总爱端了烟袋到酒馆里去，也不喝酒，不知道在做什么，倒是也没被赶出来。爷爷从不让我进去，只说小孩子家家的那种地方去不得。只一次，我去喊爷爷的时候，喊了好久他也不出来，再加上好奇，便擅自开门想进去，结果还没看清里面的状况，就被一股强力弹了出来，摔在地上，摔晕了。醒来的时候还趴在地上，兀自坐起来拍拍屁股，气哼哼地回家，气了爷爷好久。爷爷也气，再三警告我不要再进去，否则弹得更远。从此，我再也没靠近过那扇门。
我一直好奇，这酒馆看着没什么客人进出，到底在靠什么维持。
大四最后一个寒假的时候，酒馆的老板去世了，在除夕夜里一个人安静地死去。一个中年男人赶来为他奔丧，关了酒馆，收了招牌，贴了封条。爷爷也戒了烟。
等我再回家的时候已是夏天。大学毕业，我选择了家乡的清闲日子，与男友分手。虽然是我提出，可一时还是无法适应。
生活里从此少了个朝夕相处的人，不像丢手机，心疼两天买个新的照样用，也不像与室友分别，大家没事还可以闲聊几句。分手就像开弓，没有回头箭，只有射中目标戛然而止。就算穿过骨肉，也还是向前的。也曾无数遍地劝过自己，也许没必要这样，但是最终还是没有将自己说服。心里像塞了块大石头，搬也搬不走，吐也吐不出，只能慢慢地熬着。
每天上下班，都会在酒馆门前路过。虽然封条已经不在，缺了一角的招牌也挂了起来，但看起来不像是营业的。有一天晚上，溜达出巷子，意外地发现酒馆里亮起了灯。从此夜夜去查看，它夜夜亮灯。原来是改成了晚上营业。我碍于爷爷训话，看了几日也没有进去。最后，在一个月黑风高的夜晚，在酒馆门口徘徊了一刻钟之后，我上前拉开了那扇曾把我弹开的门。反正我已成年，又失恋。
这次没有被弹开。铜铃称职地响了起来，吧台里传出一句“欢迎光临”，声音慵懒而低沉，只闻其声未见其人。
里面的陈设和门面一样古旧，均为木质。一列吧台，三个四人小方桌，两盏昏黄吊灯，一盏木质吊扇，坠下三条细铜链，分别是它们的开关。吧台前的四个高脚凳是新的。吧台后的酒柜上陈列着几排五光十色的玻璃瓶，从高到低整齐地排列，色彩穿插也十分规律。最下面一排却是几个粗陶酒坛，用红布裹着坛口，上面贴着“高粱”“糯米”……十分怪异的组合。我把酒馆布局看了个遍，老板还是没有现身。
“给我一份米酒。”我在近处的一张小桌前坐下，随意瞥了眼酒单。
“好的。请稍等。”低沉男声的主人依旧没有现身，可以听见他在吧台后开坛舀酒的声音，“一勺够吗？”
“嗯。”我也不知道一勺有多少。他这买卖倒是做得随意。
黑色的木头酒碗出现在吧台上，随后酒馆的新主人也终于现身，是个娃娃脸的秀气男孩，至少看上去还能被称作男孩。两个梨涡恰当好处地映衬着笑弯了的眉眼，若不是一头短发，加上明显的男人身板，真可以用甜美来形容。
我起身自取了酒碗，准备回到最里面的桌子。
“要不要尝尝我自制的梅子酒？”我暗自翻了个白眼，那你不早说。“甜甜的，肯定适合你。”正准备拒绝他，他又继续推销。我一向不喜欢这种“我比你还了解你”的自以为是，哪怕对方说得对，也会泛起微微的不爽。
我没有理他，小心地端碗向前。身后他又补充：“适合你现在的心情。”
唉，还能不能好好地待会儿了。“不用了。”我走到目的地放下酒碗，坐好。谁料他出了吧台，端过一只奶白瓷碗，放在我面前，里面盛着焦糖色的酒，酒面上浮着四块正方形的标准冰块。看起来格外诱人。
“尝尝。”他在我对面坐下，一脸期待，不容拒绝，“送你的。”
送我的我当然没理由拒绝，况且这只光滑精亮的碗已经引出了我对它所盛之物的欲望。我受命端碗品尝。引一丝入口，清凉中带着梅子特有的甜酸和淡淡酒味，着实招人喜欢。饮下之后，满口满心都泛着香甜，确实适合我此刻的心情。
“好喝吧。”他脸上挂着得意，起身从吧台里掏出一只木头烟斗，取下斗钵上严丝合缝的小帽，轻轻吹了吹。烟斗还配盖子，真稀奇。
“你和这酒馆原来的老板认识吗？”他取烟斗时慢吞吞的动作使我想起了前代老板。
“他是我祖父。”他极为缓慢地抽满一口，又不紧不慢地吐出。
“哦。”我点了点头，一点儿也不感到惊讶。说实在的，这样看起来就不会赚钱的酒馆，换了老板没道理不翻新一下。现在说得通了。
“长得不像吧。”他又坐下来，喝了一口之前为我盛的米酒，“我是在他去世之后才知道自己还有个祖父，还有个酒馆。”他耸了耸肩，环视着整个酒馆。
我只见过那位老板几次，不是在弓着腰不紧不慢地锁门，就是缓缓踱进酒馆后面的巷子。之所以会次次辨识出他，是因为他走路有些跛。长相的话，到今天已经模糊得如同打过马赛克，只剩下轮廓。根本无从知晓像与不像。
“为什么才知道？”我摩挲着瓷碗，被他言语背后的故事吸引。
“他在我出生之前就离开家，家里也没人提他。直到我爸收到一封信，叫他来给他收尸。我看了那封信，信上用的就是这个词。”他好像感觉到了我对“收尸”一词的不适，自己作了补充。
“这么说，他这些年，都是自己一个人过的。”忽然觉得那位老人有些可怜。到底是因为什么让他选择离开家，孤单一人度过余生？
“守着这个酒馆，应该也不会特别寂寞吧。”他低头看着碗中的酒，周身散发的落寞气息倒是和他爷爷有些相像。
“怪不得我爷爷之前每天都要到这里，从没见过他喝酒，也没被老板赶出来。”
“每天都来？”他抬头看向我。
“是啊。不过我都没有跟老板说过话。”
“他是个哑巴。我爸说的。”他又低头与酒水相面。爷爷从来没有跟我提起那位老板的事。我也没发现，只当老板是沉默寡言。
“你不会也是离家出走的吧。”忽然想起那个来操办丧事的中年人，脸上明显写着不高兴，并不是失去亲人的悲伤，而是无处发泄的愤懑，而且看衣着举止，与这古旧小馆明显格格不入，应该不会想让自己的儿子到这里来当这萧条酒馆的小老板。
他显出两只梨涡，说道：“我是知会了他们的，只不过他们不同意。”“他们”应该是指父母吧，看起来是没把这“不同意”放在心上。
“我叫管小谈。就住在影子巷。”我觉得他挺有趣，索性自报家门。
Copyright 2021宝石小说All Rights Reserved